俺の自転車スタイル：退職届

翌朝、真っ赤な目で会社に行き、上司に退職届を出した。当然、事情を聴かれた。慰留もされた。

午後、上司の上司に呼び出された。また、事情を聴かれた。俺は、こういった。俺は、自転車が好きだ。でも、営業をやっている限り、ロード乗りとしての体調管理ができない、と。上司は言った。通常1年半で異動だ、あと1年で異動になる、その時には内勤にするから我慢できないか、と。

すみません、半年でこのザマです、1年は耐えれません。

上司も、その上司も、いい人たちだったと思う。二人とも、国体に出るくらいのスポーツ選手だったらしい。退職届は受理された。

姉ちゃん、目標達成したぜ。

新人に有給休暇なんてほとんどない。その週末までに、会社の独身寮を退寮し、会社のデスクやらをきれいにしなければならない。新人なので引き継ぎなんてないのが幸いだった。俺を引っ張りまわした先輩は、仕方ねーなーと言いながらも、一発殴らせろ、と、言った。目をつぶって一発くるのに備えたら、軽くデコピンされた。

とりあえず、姉の部屋に転がり込んだ。姉の部屋は1DKなのだが、DKにも寝室にもカウントされない、窓のない4畳半ほどの納戸があった。物置がわりのその部屋が、俺の寝床になった。いくら弟コンの姉とはいえ、家賃払えと言ってきた。退職金なんてなかったので、俺も仕事を探さなければいけない。

しばらくの間のバイト代わりだといって、その仕事は姉が探してきてくれた。姉の会社で使っている倉庫会社だった。俺の仕事はガテン系だった。オーダー通りに倉庫から荷物を出し入れし、トラックやバンに積み込む、そういう仕事だった。アパレル系の倉庫なので、フォークリフトなんかはない。すべて手作業だ。朝から晩まで動き回っていたおかげで、酒と脂っこい夕食で肥えた俺の身体は、少しずつ絞れてきた。